Queridos:

Escribe una mujer que es ignorante -por no haber visitado los lugares, por haber olvidado lo estudiado o por no haber sabido cultivarse- Me quedo pensativa imaginando el cielo de París en primavera, Bergerac sin Cyrano galanteando -¿eterno enamorado de Roxanne?- y el amor del ruiseñor ensangrentado -por dar rojo al blanco cuerpo de una rosa- Unas frases me llegan, un instante, que comparten dos seres intangibles, sin tocarse, sin verse, sin nombrarse, sin saber de quién es el resonante, gong- martillo- palabra, que despierta el punzante sentir de aquel paseo por la calle que ambos pronunciaron, el color de ese sol que contemplaron, aún sin ver, aún sin sentir, y ambos tuvieron humedad, sin querer, en las miradas.

Un prefacio de palabras que surgieron por despecho - vulgar hablar: rebote- un desconfiar de que todo es una máscara, un recuerdo… un volver a sentir que se ha vivido sin haberlo vivido, -saber que es cierto- En aquella habitación frente a la llama, alguien antes de mí habrá llorado, alguien antes de mí habrá sentido -como yo sentí- que allí sintieron.

Tú me hablas de París. Tú de poemas. De pinturas -me habló- aquel que admira dinastías orientales de poetas. Aquel otro me dice que escribía y que borre unos cigarros del escrito por sonar a conocidos los que hablan -y a pesar de no entender su reticencia, se borraron lo puritos del escrito-

No soy nada. Tal vez Adán no es nada, tal vez Eva sea tan sólo ave. Ave sueña volar -sin tener alas- Nada es -como nadie burlando al Ciclope- Nada hiere, ave herida, ambos sienten. Nada nuevo, nada hay por inventarse.

Un retrato de lo que no es visible. Un camino de la mano de una sombra. Un olvido o un nunca haber sabido. Un silencio eterno en el aire. Ignorancia sin filósofos que saben. Entender no saber -y no sabiendo- reconocerse en lo que los otros hablan: desde el fuego al presente no ha cambiado lo que a solas frente a frente nos decimos. No es pasado, no es presente, no es futuro. Es el ser que es ser por ser pensante.